少女には”かなしみ”というものが見えないのだった。

そのことは少女を怯えさせた。

どうして泣いているの？

かの女のことをわかってあげたい、と思った。

けれどもかの女は塩辛い雨を流すばかりだし、何より少女は”かなしみ”というものを知ることができなかった。

　――私が天使だったらよかったのに。そうしたら白くて強くて優しい翼で、まもってあげられるのに。

そんなことを空想しながら、少女はずっとかの女の側にすわって、やさしくその髪を撫でてやるのだった。