あとになって僕は思った。

本当は彼女は寂しかったんだと。

一人じゃ不安で、誰かに傍にいて欲しくて、仕方がなかったんだ。

彼女は決して人前で泣かなかったし、よく笑った。

けれど、普段よく顔を出すのに、パーティーなんかに来ることはあまりなかったし、笑い声は掠れていたかもしれない。

世間知らずで愛くるしい笑顔を見せて健気でバラの香りのする彼女は、僕の理想であり幻想だったのかもしれない。

僕は彼女のことを何も知らなかったのではないかと急に恐ろしくなり、胸が苦しくなった。